【个人简介】白杨桥，山东省散文协会会员，济南市作协会员。作品散见于《济南日报》、《山东商报》、《济南时报》、《东方散文》、《当代散文》等多家杂志报刊。出版散文集《广袤原野十八棵树》（与人合著）、《开在指尖的花儿》。

　　（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）

　　因为是女人，活得这么不堪；因为是女人，活得这么精彩。在现代文学史上，萧红是一个谜。

　　——题记

　　《呼兰河传》的开篇，那么大气磅礴的寒冷，天寒地冻，一片萧杀，地冻开了口子。多么冷！手冻裂了，盛豆腐的方木盘冻在了地上，水缸冻裂了，井也被冻住了，地冻裂了，大雪封门。冷得理直气壮，铺天盖地，理所当然。似乎这世界上没有活物，用不着热量。但在呼兰河，人们依然卑微繁琐地过着日子。该哭哭，该笑笑，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

　　是因为怕冷，还是因为要追逐温暖？1911年6月2日（农历五月初六），萧红出生于呼兰县城一个封建地主家庭。选择了这温暖的日子出生，这来着的一生，可否就温暖如春呢？但萧红终于还是说：呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的。

　　这是一个缺爱的孩子，从小到大。没有爱的温情暖着，她一定彻骨寒冷过。尽管人，冰雪聪明；文，冰清玉洁。但那么多的寒冷铺天盖地，她在天彻地冻的寒冷里，握紧了文字，辗转反侧。就如那个因为爱人而终于被剥了鱼鳞的鲤鱼精，片片鲜血，染红来着的路，以及从心底，一丝一丝，抽出的文字。萧红，这样一个富有才情的女子，细想其一生竟如此悲凉。那么多的坎坷，一个连着一个，此伏彼起的，竟纠缠了她一生。让人心疼，落泪，扼腕，慨叹，隔着时空，却又丝毫帮不了她。

　　好在还有个祖父，给她最初的阳光和热量，她珍藏着这些爱，如雪天里的火种。“呼兰河这小城里住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了”。这一老一少，组成一幅天籁，他们在后院里，花花草草，虫虫蝶蝶，蜻蜓蚂蚱，大小的黄瓜，西红柿芸豆，不结果的樱桃，李子树，玫瑰花，老榆树……什么时候回忆起来，那些不死的时光，都成了心灵最柔软处那暖心的火种。

　　《呼兰河传》第三章第二部分一开篇，萧红写道：我家是荒凉的。三部分一开篇：我家的院子是很荒凉的。四部分一开篇：我家的院子是很荒凉的。五部分一开篇：我家是荒凉的。荒凉。挥之不去的荒凉。祖母死了（尽管因为淘气，三岁时就被她用针刺过手指）。母亲死了。小团圆媳妇死了（才12岁）。冯歪嘴子媳妇死了（小儿子才刚生下来不久）。奶奶婆婆死了。二伯死了。那么多的人一个个死去，偌大的院子就空了，偌大的世界一片荒凉。而那些暂时活着的人群，也只是过单调而琐碎的日子，为吃饭而吃饭，为活着而活着。父亲冷漠粗暴，母亲重男轻女，母亲死后更是遭受了继母变本加厉的虐待。早慧如萧红，提笔写道：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

　　幸亏有个祖父。祖父和后花园是她生命里至关重要的一抹暖色。“有了祖父就够了，还怕什么呢？”可是祖父终于还是死了。大雪落下来，后院被埋住了。这个有胆识有个性的早慧的孩子，不愿意来着的一生被绑架，被凌迟，她和父亲闹翻了，只身逃向心仪的学校。风吹着她的头发，她的眼神坚强如娜拉。

　　“从此公主和王子过上了幸福美满的生活”是童话里的结尾，然而生活不是童话。萧红逃到北平女师附中，书是可以读了，家里断了供给，生活陷入困顿。命如草芥，想想又不如草芥。倘若人是植物，多好！不用吃饭，光合作用就可以了。这该多么自尊和体面，这该省去人生多少麻烦和悲剧。可真如草芥，为生而生，为死而死，平淡凡庸，麻木无情，这几十年的人生，不是白活了吗？！

　　但是，饿肚子的滋味儿毕竟是不好受的。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，廉者不受嗟来之食，那是说廉者。对一个十几岁的孩子，我们能说什么？什么比活下去重要呢？毕竟这人生是刚刚开始啊。这时候，街头邂逅了家里给定的未婚夫汪恩甲，一抬头一低头的温柔，让走投无路，万般无奈，无法选择，太冷，太饿，太孤独的她，把汪看做了一根稻草，不能救命，却带了希望。只是为了上大学，上北平的大学。

　　然而，不幸的是，稻草永远只能是稻草。等俩人在东兴顺旅馆里同居了半年，萧红即将临盆时，汪去筹钱却一去不返，丢下萧红和欠下的600多元食宿费，他杳如黄鹤。她却沦为了老板的“人质”，并险些被卖到妓院……这颗高傲的心啊，这风刀霜剑的环境啊，她写信给国际协报求助。报社派萧军到旅馆给她送书，在旅馆阴冷的储藏室，萧军无意中发现了那首小诗：“这边树叶绿了，那边清溪唱着。姑娘啊，春天来了，春天到了。”这是怎样的一个女子啊，这样的环境下，这样的困顿中，这样朝不保夕了，还写着这些美丽的文字。在这些文字的背后萧军看到一个有骨气的文人，一个有着细腻情感也有着坚强内心的女子。萧军说，当时他认为出现在面前的是：“我认识的女子中最美丽的人，也可能是世界上最美丽的人。”而萧红呢？这个脚步追不上心灵的女子，也在萧军的眼神里，看到了侠客的树影。她形容他，从天而降。他们不顾一切相爱了。

　　旅馆仍然不让萧红离开。趁着松花江决堤，洪水泛滥市区，萧军趁夜租了一条小船，用绳子把萧红救下来。但这兴奋也是短暂的，因为不久她住进医院分娩，孩子生下却因无力抚养而送人。看电影《萧红》，看那几个银元还给抱养孩子的人家：“把钱留给孩子用吧。”心头就一凛，这母亲的心啊！

　　出院后，萧红与萧军住进道里新城大街（今道里尚志大街）的欧罗巴旅馆，开始共同生活。她仍然是个调皮的有爱的姑娘，听到萧军回家的脚步，藏在门或家俱后，等他着急时，笑着跑出来吓他一跳。报社解散，没有固定收入，二人仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦。“黑列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”那是他们的蜜月啊。可生活尴尬到即使在蜜月里，黑列巴也不能天天有。肚子干瘪的滋味是那种会叫人想做贼的羞愧。在《饿》这篇散文里，萧红发出了这样的慨叹：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”每次想到这几句，都鼻子酸酸的。萧军萧红在书内哭，读书的一颗心在书外哭。好在他们相爱，并用爱情温暖心情，“能让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”“我生活的全部内容就是见到他，和等待见到他。”

　　1932年11月，萧红、萧军从欧罗巴旅馆搬到道里商市街25号（今道里红霞街25号），有了自己的家。随着他们的作品不断发表，经济条件也好起来了。日子过到这里，按说应该松一口气了。造化弄人，他们的情感却出现了早期的裂痕，萧军的频繁出轨令人忍无可忍。掩卷细想，萧军为什么会出轨呢？是萧红不够美吗？才情不够吗？爱得不深吗？都不是。除了男权的专横，唯一的理由就是，萧红爱得太热烈了，飞蛾扑火一样，“我生活的全部内容就是见到他，和等待见到他。”他出门，她总是追赶到门外问：“什么时候回来？什么时候回来？”她爱得太投入了。她把自己爱的底牌悉数放在桌面上，没有一点的攻守能力了。这个从小就缺少亲情抚慰的孩子，这个从小就缺少爱的孩子，那么紧地抱着她的爱情，好像抱着一个可以救命的大列巴。她暗自隐忍着，自欺欺人地享受着和生活一样捉襟见肘的爱情。人往往就这样，太熟悉难免不尊重，甚至埋下厌倦的种子。当他感觉到她的全部心思，她的魅力便陡然打折。于是掩耳盗铃也不被允许，自欺欺人也不见宽容了。一次，朋友问萧红的脸怎么肿了，萧红说是自己跌伤的。萧军冷笑说，别不要脸了，什么跌伤，还不是我昨天喝醉了打的。真相被挑开的狼狈和尴尬，被深爱之人当心一刀的痛楚和绝望。陡崖直坠。日子真的没法过了。打碎了牙和泪吞的萧红终于说：“我们永远分手吧？”萧军只回答了一个字：“好！”

　　1938年4月，萧红跟萧军离婚。彼时，萧红怀着萧军的孩子。这一次，痛彻心扉。连皮带骨，鲜血淋漓。

　　《二》

　　无疑，萧红是才女。但才女最终也是女人，她期待有欣赏她灵魂的男子。但这个世上会欣赏才女的男人不多，能够真正读懂并为之倾倒的优秀男人更是凤毛麟角。是故曲高和寡，情浓恨多。张爱玲说才女的爱情是“一个美丽而苍凉的手势”。爱情里的男女也是要互相算计的，张爱玲真是看透了。所以，她活得比萧红从容得多。

　　1938年5月，萧红怀着萧军的孩子走进了另一场婚礼。朋友们惋惜两萧的离异，以为端木是第三者。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”话里话已经明白无误地说明了一切。

　　再嫁之前，萧红曾对聂绀弩说：“端木是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势。”端木果真如此吗？既如此，萧红又何必嫁他？是和萧军赌气吗？是毁灭自己让他心疼吗？谁知道呢。爱是说不明白理不清楚的，剪不断理还乱的，没有道理的。奇女子如张爱玲者，不是也低到尘埃里了吗？情场如战场，把自己降低到尘埃里，一开始就输了。

　　萧红与端木的结合，遭到许多朋友的非议与疏远。这给她带来了新的烦恼和苦闷。并且两人的性格差异也在生活中慢慢显露出来，都感到了失落与幻灭。尽管萧红倔强勇敢，但毕竟需要丈夫的呵护温存，况且是在多难病重时。而端木从小被照顾溺爱，生活能力很差且依赖性强，不会也不懂得要关爱呵护妻子，反而需要萧红来为他操心受累。从武汉撤退时，萧红让端木先走他就先走了。这一切，都让萧红感到失落和幻灭。在梦中长大的孩子，都是寂寞孤单的。她在写作中，寻找她的故乡。也许冥冥中，感到自己去日无多，所以萧红不顾病痛，拼却最后的力量，飞快地书写她灵魂里最想说出的话：《呼兰河传》。这个离开家就再也没回去过的呼兰河的女儿，把她心底的那份爱，那份悲悯，那份无奈，那份苍凉，毫无保留地洒向那片黑土。

　　爱情是温暖的，无论是搭建起小小的家，还是一起创作时的快乐，都记录了爱情的甜蜜。但爱情本来就是残酷的，每每落魄时，身边的男人都是如此的干净整洁，因为他们不需要对这份爱情负责。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”就这一句，看出她多么依恋一份温暖，多么依恋一份爱和被爱。纵才华横溢，却情殇连连。

　　亲人的离去，日本的侵港，早年疾病落下的病根，庸医的误诊，病情的恶化等客观因素，终于使她不幸在1942年1月22日病逝了。她临终遗言：“女人的天空是低的，负担是重的，而自己又被过多的自我牺牲所累。这种自我牺牲是被迫成那样的，我虽然想高高飞翔，但我总觉得是要掉下来一样——我将与蓝天碧海永处，留下那半部红楼给世人看。生平受尽白眼冷遇，身先死。不甘!不甘!”

　　质本洁来还洁去。一杯净土掩风流。这个一生为情痴狂与字为伴的女人，已不再发一声，写一字。她不甘心地走了，《生死场》和《呼兰河传》却永远地存在于我们的脑海中。在文字中我们依旧可以感受到她的真实，她从未离开过我们。

　　“落花无语对萧红。”几块简单的石头和一个牌子定格在她生命最后的栖息地。在影片的最后端木说：“为什么所有走近她的男人，都会爱上她？哪怕她贫病交加，身怀六甲，生命垂危。”小骆答：“她是一种很强大的真实，她裸露着的不是身体，而是灵魂。她用她的全力去爱。她的爱，让她爱的男人变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来，然后她被第一个伤害。她的强大让男人下手很重。其实，她是很疼的。所以她不停地写作，寂寞和抚慰都来自写作……”

　　《三》

　　文章憎命达吗？一个在不到十年内能写出近百万字的女性作家，一个能写出《生死场》和《呼兰河传》的优秀作家，生前却受尽白眼和冷遇，几度改嫁，于她而言却几乎无法抉择。有人说她叛逆，这词本质就是一种侮辱。为什么要顺应强加的不公，忍受无辜的伤害。不愿意被伤害就是叛逆吗？就要口诛笔伐吗？就要等着更多的伤害吗？就，该死吗？

　　只是因为生为女人吗？

　　生为女人，就得逆来顺受，就得默默忍受，就得被愚被伤被杀而不许说话，并甘之如饴。这是哪家的王法？！一抗争就是叛逆，就被鄙夷，被轻贱，被众口铄金，这又是谁家的天理？！

　　萧红的死，是偶然吗？都是谁，应该在历史的缝隙里脸红，忏悔？

　　这个从小缺爱的孩子，为了理想，在寒冷的北京龃龉独行；这位坚强的女子，为了爱情，不顾肚子中的孩子，在漫水中寻找心爱之人；这位倔强的女子，为了留恋，撰写了一部部传世文字。平凡又坎坷的经历向我们展现了一副恢弘的历史画卷，通过文字看到一个倔强、固执而又坚强的她，以及那张充满苦难的脸上同芸芸众生一样的活着的痕迹。她宽阔的文笔，记录历史，触及社会，站在一个高度远见到一个男权为中心的社会正在瓦解。

　　萧红用文字把珍爱和怀念的地方写进了文坛，充满热情和活力的文字，苦难在那里变得如此真实，是真真切切活着的证据。那些笔写的字，是她的灵魂在歌唱。她用文字创造了一个世界，用高洁的灵魂创造了伟大的人格。这一颗高大的灵魂，充满着诗意。她不属于凡尘俗数，她是天界花朵上不小心滚落到人间的水滴。

　　文艺、进取的萧红，倔强、寂寞的萧红，坎坷、不服输的萧红。

　　萧红，无论为人为文，都可歌可泣，文论做人作文，都让人不敢轻视。

　　萧红，记录下来的不仅是自己的历史，萧红，被记录下来，不仅是为了怀念。

　　顾问：朱鹰 邹开歧

　　编辑：姚小红 洪与 杨玲

　　《琴泉》微信号：stzx123456789

　　投稿邮箱：125926681@qq.com

　　合作平台《作家洪与》：hongyupt

　　投稿邮箱：499020910@qq.com