这个礼拜，不少魔都吃货们喜大普奔啊。因为米其林指南，也就是正宗小红书将进入魔都——这也意味着，咱在不久的将来，会有自己城市的米其林X星餐厅捏! 等等!魔都没有米其林餐厅?那些在外滩开成一片的“米其林餐厅”是什么鬼?不要骗咱读书少! 外滩的“米其林餐厅”?它们应该有个更标准的统一称谓：米其林星级大厨开的餐厅，而已。

记得是2009年那阵子，妹纸跑生活时尚条线，曾采访过不少侍酒师(当时绝对是少而精的高大上职业)，大部分人都顾左右而言它地打哈哈。只有一个耿直man，一脸微笑着回答了咱这个如今看来，弱智到死的问题：

——菇凉，我可以和你拍胸脯保证，上海没有一家米其林餐厅!外滩那些“米其林星级大厨”开的饭店，说白了都是野狐禅。是的，开餐厅人可能在国外拥有米其林认证的星级餐厅，有些甚至是几家，但都和上海无关。说白了只是他挂名的餐厅而已!

——而且大部分在上海开的餐厅，如果真按米其林的星级标准来评，差得远了。

——菇凉，我告诉一句真理——没有米其林指南的城市，绝没有米其林餐厅!

7年过去了，米其林指南终于进入天朝内地，并把上海作为第一块试验田……所以今天，咱要说的，就是米其林的种种——不仅仅是bigger满满的餐厅和指南，还有更多八卦。

第一个八卦：老祖宗和路易十六同名 在说米其林这家公司之前，咱先来第一个八卦，是关于米其林家族。是滴，人不是白手起家的凤凰男，而是有些历史渊源和背景的人家——在锁匠皇帝路易十六尚在王位之时，手下有一个名叫路易·米其林的官员(好巧不巧和大Boss同名，这在天朝可是死啦死啦滴)，就是米其林家族有谱可查的祖宗。

这个路易还颇得锁匠王的重用，一人分担三职：公证人、国王顾问(怎么做锁吗?)和王宫马厩总管——话说这放明代初期，其实就是御马监滴干活(但人路易可不是宦官，人是有很多子孙的)。嗯，你要说他是法国的弼马温……我也没话说。

大家也都上过中学历史，锁匠王最后被送上断头台，红人路易也没了靠山，他的子孙也就不再和宫廷沾边。毕竟瘦死的骆驼比马大，米其林家族在老家还是有些势力。到了路易的孙子辈于勒·米其林，也是个吃穿不愁的主，一边当海关官员，一边做悠闲画家。

更重要的是，他娶了一个苏格兰籍女人，名叫阿黛勒。是的，这个阿黛勒是一个默默无闻的女子，但她身后的靠山很厉害：巴比埃家族。当时法国最大的橡胶生产商之一，牛逼啊。

没多久，于勒·米其林和阿黛勒菇凉生了俩儿子：老大安德烈和老二爱德华——即日后米其林帝国神话的缔造者。

这里必须扯开说些关于巴比埃家族的事儿：话说19世纪初期，苏格兰出了个极为厉害的女企业家，名叫伊丽莎白·普格·巴克。1829年，她跑法国拉沃尔地区开了加橡胶厂，专门生产给孩子玩的橡胶弹球。2年后，丈夫爱德华·多布雷和其表兄弟阿里斯蒂德·巴比埃，利用现成资源，在法国克莱蒙费朗办了一家巴比埃-多布雷合伙公司，专制各种橡胶制品。

而阿黛勒菇凉，恰是阿里斯蒂德·巴比埃的亲妹妹。是不是有点懂?好巧，米其林家族和巴比埃家族其实是一样一样的，靠着姻亲发的家。

▼

第二个八卦：没有亲舅舅就没有米其林

之前说了，由于攀上巴比埃家族这门亲，米其林家族才得以有了日后的发展。但如果不是巴比埃-多布雷合伙公司遇到财务危机，也就没米其林兄弟啥事儿了。

事情是这样滴：1886年，巴比埃-多布雷合伙公司过了50来年的太平日子，开始不太平起来。这个生产橡胶接头、管件、灌溉水泵以及其它农机配件的家族大企业，遇到了超级财务危机——处于奔溃的边缘(家族企业嘛，你懂的)。

于是，已是米其林家人的阿黛勒，找到了大儿子安德烈——救亲哥哥和娘家?让夫家有机会插一脚?亦或是想让儿子有更好地发展?没人知道她最初的目的是什么。只知道当时已是工程师的安德烈·米其林非常爽气的同意了，并很快入主巴比埃-多布雷合伙公司，还戴上了弟弟爱德华。

爱德华一开始是抗拒的。因为人当时已经算是一位颇有名气的画家，甚至被他老师夸成了一朵花，说以后一定是个“大师”。但再大的大师，如果家里靠山倒了，温饱必然成问题，生前遭遇估计就和梵高差不多。

所以小爱德华才不管身后是否扬名立万，因为也享受不到，他只意识到如果不帮忙立马洪水滔天，很快就放弃艺术家的梦想，撸起袖子和哥哥一起干。

仅仅过了3年，兄弟俩就成了克莱蒙费朗地区的“扛把子”，彻底接管了舅舅创立的巴比埃-多布雷合伙公司——还在那片区的地标性建筑，卡姆广场造起了属于米其林家族的米其林合伙公司。

▼

第三个八卦：米其林轮胎，马车用了都说好

米其林公司发展的初期，恰遇上好时机——正是相对长久且稳定的法兰西第三共和国阶段。所以，在那个时候，安德烈可以安安稳稳地造产品，一种由织布和橡胶块制成的新型刹车块，并且成功了。

这种新产品最大的优点就是安静，分分钟就替代当时市面上噪音超大的马车和自行车铸铁刹车块。据说，由于当时，腐国的自行车最多，所以米其林公司的出口生意也做得风生水起。外加舅舅留下的橡胶球业务，公司过得很滋润。

之后，就是世界第一条可拆卸的充气轮胎，就是米其林在1891年发明出的……自行车专用轮胎。

而汽车用上米其林轮胎，是在3年后。

在这之前，路上跑的马车和汽车(其实当时的车吧，用电池用蒸汽用汽油的都有)，其实都是木质或铁制车轮——光想想都让人龇牙咧嘴。说不定比现在集卡半夜三更呼啸而过的隆隆声，有过之而无不及啊。但当年整个法国，车也就几百辆而已。

但画家很有眼光，他认定了那三个或四个轱辘的交通工具，一定是未来的大趋势，所以拉着哥哥，将全部盈利投入到车轮胎的研发中。为了证明自己的眼光还自费买车，参加了1894年的“巴黎-波尔多-巴黎汽车拉力赛”。

他们一共派出三辆车，两辆没跑完就寿终正寝了，只有一辆名叫“闪电”的标致车跑完全程。虽然没拿到名次，途中还老要换轮胎外加修车，但兄弟俩认为，橡胶轮胎绝对是“朝阳产业”。于是又坚持自费买车装轮胎，参加了不少赛车比赛，外加给巴黎马车首先装备了米其林轮胎。

——巴黎市民感激涕零啊!整个街道瞬间安静不少，路人再也不需要马车驶过时，扯着嗓子大喊大叫;坐车的也再没有屁股疼方的酸爽感。没多久，也就是1896年，末代沙皇尼古拉二世的马车和电车，都用上了米其林轮胎。

有了沙皇的背书，米其林轮胎的销售，正式迈入正轨。

▼

第四个八卦：弟弟不是个善茬儿 公司开始做大做强，工程师哥哥安德烈的好日子也到了尽头。很多员工发现，安德烈虽然是专业工程师，之前发明者发明那，却渐渐被公司核心排除在外，而仅仅负责市场营销。相反，画家弟弟倒是把持着这家公司的大部分业务。

不正常!很不正常!没人知道画家是肿么做到的，但很多靠谱路边社说，自从新公司成立，弟弟就开始有条不紊地购买着哥哥的股份，几乎将后者买空。

看来爱德华明显感受到，做企业比做画家有意思多了——金钱和权利，一旦拥有绝不松口。虽然他不是“要么不做要么做绝”的主，但也差不多了。

▼

第五个八卦：“米其林先生”的中文名好难听

话说那个白白胖胖的“米胖子”，中文名到底叫啥?不知道了吧!因为电视广告也不太说哒，因为天朝文翻译过来……有点绕口，更有点难听：必比登(Bibendum)。

这名儿是咋来的?

还是要倒回1894年的法国里昂万国博览会。那次，米其林公司也参加了。职员为了噱头，在展台口用不同直径的堆起了一座轮胎山。堆完，拍拍屁股跑路了。爱德华正巧看到，他特有的艺术想象力“噔”地冒了出来，拉着安德烈一起过来边看边YY——哥哥哥哥，如果这堆轮胎山有了手臂及腿脚，它就是一个完整的人了!

理工科哥哥一时半会儿明白不了充满艺术细菌的弟弟，脑子里到底在想什么。于是爱德华分分钟就把这个“轮胎人”画了出来，没多久还做成广告印刷了(话说2012年迪士尼动画《幽灵旅社》里的木乃伊，搞不好就是借鉴了最早的米胖子)。

从此以后，米胖子正式登场。但他还木有名字啊!直到一张广告的出现：一个高举酒杯的米胖子，手里拿着一只装满钉子和碎玻璃的杯子说道：“Nunc est bibendum!”

啥意思?如果你一定要直译……就是“现在喝饮料”。其实吧，这应该是拉丁语，最早来自古罗马诗人贺拉思的一句颂歌：“现在是举杯的时候了”——意为米其林轮胎征服一切(障碍)。

而米胖子就此有了自己正式的大名：Bibendum(你一定要说是“饮料”的意思，咱也没办法)，成为米其林的象征。更在1899年，第一次正式登上纸媒……这120来年，米胖子没有经过太大的整容——也就是轮胎圈少了些罢了。因为最早，人的身体是用自行车轮胎打造哒。

▼

第六个八卦：不花钱想拿米其林指南?

做梦! 好了，现在咱们来正式谈谈大家最关心的话题——米其林指南。

上文咱提到了，一个城市，没有米其林指南就没有米其林餐厅……从此后，很长一段时间，咱每每去港汇看电影路过鼎泰丰，心里就会小纠结一下。后来倒是想通了，傻不傻呀!人不是米其林餐厅那又如何?没有米其林，还有高勒·米罗指南神马的……管你屁事儿，喜欢吃就行了呗。

话说红色的米其林指南，诞生那也是很早滴——1900年。而想出这主意的，是充满艺术细菌的安德烈。他估计是遇到过“带着老婆出了城，开着汽车唱着歌，突然______，但不知道附近哪里能______”的尴尬。

于是，安德烈想到要出一本指南，可以提供驾车出游时所需要的加油站、修车行、旅店以及餐馆等等各种信息，开面不要大，但要醒目，便于携带，能被人放在车内为佳。 红色封面的《米其林指南》诞生了，首次印刷3500本，免费赠送——当时，全法国也只有大约3000人买了汽车。乍一看，典型的供大于求嘛!

出乎意料的是，3500本指南分分钟被一抢而空，并不断再版再版再再版(免费的当然人人要啦，不识字不开车不出门的人也需要呀，垫桌角都行)。安德烈也是干劲十足不断完善。没多久，这本指南就成了法国人人皆知的“秘密”，还获得了一个响亮的江湖诨号：小红书。

1920年，“垫桌角的秘密”终于被安德烈二少爷发现了——那天，他“带着老婆出了城，开着汽车唱着歌”，路过一家经销商店，想起他曾给后者寄过小红书，就决定拜访一记，好好哈拉一番。谁知，安少爷发现，他们居然用他的心血垫桌角!是可忍孰不可忍!于是，他强压着怒火匆匆离开，不带走一片云彩，并从此做出一个决定：不再免费提供小红书。你想要?花钱买!

小红书由此没人要了?才不会!只不过筛选掉一批垫桌角客户而已——因为6年后，专门介绍风景、历史、文化、饮食和交通等等的小绿书诞生了。看来，安德烈少爷做出的，真是个明智得不能再明智了的决定。

▼

第七个八卦：一份出卖情报的公路地图

除了小红小绿，安德烈还有第三宝：公路地图。1913年，米其林已经绘制出法国全境的公路地图，而且要多详尽就多详尽的那种(估计一开始也是免费的)。

以上并不是重点，因为二战期间，这份地图的身份就变得尴尬起来——因为只要花钱，就能买到，包括德国人……你们懂的!还好米其林在关键时刻亡羊补牢了一记，1944年的诺曼底登陆之前，他们为盟军提供了更为详细丰富的地图资料。

不然，真的尴尬死了!

▼

第八个八卦：魔都99%的顶级餐厅，都上不了星

　　终于轮到咱们最关心的米其林星级餐厅了。米其林作为“不制作美食，只是美食的鉴赏家”，已经整整90年——从1926年开始，《米其林指南》开始弄出这一超级作逼的“花头精”，并延续至今。

当然，评出米其林星级餐厅的人，都不是普通人——全球也就70位而已。他们个个是“豌豆上的公主”，不差钱的主。因而都是自掏腰包飞世界各地品尝美食;对外更是身份保密。所以想贿赂他们，根本不可能!

他们惟一的共性就是传统与苛刻(请和没有礼貌和礼仪区分开)。

以餐厅评星为例，从一进门开始，就施展起眼观六路耳听八方的本事：装修品位、餐具质量、侍者态度等等……光看这三点，估计整个魔都99%餐厅，已经被当掉了。

其次才是烹饪和装盘技巧等等一系列的专业评价。

而每个监察员每年要做240次品餐，130次住宿检查，还有大约800次的参观检查……对于那些有星星的餐馆或酒店，会看得更牢——一般而言，是一家店一年12次。

光想想就背脊发凉。这就好比你正在考试，监考老师如幽灵般时不时从你其背后轻轻地走近、走来又走过，你能明确感到他正盯着你的考卷看!即是心里有底也会发毛啊!

所以说，那些监察员让人又爱又恨——因为一旦被他们认可并评星，便赚大发了!但只要稍微有点点别扭，呵呵哒。

这么说吧，米其林星级餐厅的认证，就是一紧箍咒——看着光鲜，实际有多苦，只有宝宝自己知道。的确，一颗颗的小星星既可以将餐厅和大厨捧上天，更能让他们分分钟名声扫地。据统计，每加一颗星，就会增加30%的客源;反之亦然。

其实，个人觉着这“一星二星三星”，更像是“一花二花三花”……

▼

最后一个八卦：餐厅想上小红书，似乎也不难

据说如今入围的有新荣记和苏浙汇等等，前者还不错，后者……咱能呵呵哒吗?

个人觉着，上星可能还早了些，估计一开始只是“叉匙餐厅”吧——也就是比较注重环境的餐厅。如果餐厅的环境特别爽，黑叉匙标志就会变成红色。

咱们一起来学习一下下——

1个叉匙：基本舒适2个叉匙：舒适3个叉匙：十分舒适4个叉匙：至高的舒适享受5个叉匙：奢华的传统风格

所以说，路边舒适的小吃档，也能上小红书。 除了星星和叉匙，还有两个标志挺有趣：人头和硬币。前者意为米其林推荐的道地小馆子，提供不错的食物和适当的价格。后者代表价格便宜量又足的简餐。

　　《AUTOCAR WEEKLY》：资深媒体人打造，一个有个性、有视角的汽车人文观点和交流平台，提供不一样的真话、资讯、福利、女神......我们的意思是，车不只是代步工具，还是生活的一种刻度。有兴趣的可以添加微信号：autocarweekly

　　这篇文章来自第三方人士，太平洋汽车网获作者授权转载，文中所持观点不代表太平洋汽车网。文中所涉图片及视频资料均由作者提供，在此感谢！若您有投稿或者合作需求，请联系：qiuzhijie@pcauto.com.cn。